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Otra de vampiros
Descripcién

EL CINE, ARTE RABIOSAMENTE CONTEMPORANEO

Cuando un motivo literario, pictérico, escultérico o musical'se reproduce una y otra vez, a lo largo de
las décadas y los siglos, idénticamente o con-variaciones mas o menos sustanciales, estamos en
presencia de algo que nos esta abriendo las puertas a la comprension (afectiva o intelectual) de algun
universal humano. Amor, odio;. Muerte o'vida, dolor y sufrimiento, razén y voluntad, verdad y mentira,
esperanza o desesperacion.

En el arte cinematografico esta constante se verifica quizd en mayor medida. Probablemente en razén
de su naturaleza hibrida, que resulta de la combinacién de varias artes, pero también de su fuerte
dependencia de los rendimientos comerciales —en los que la experimentacion y el riesgo tienen
margenes mucho mas estrechos—, el cine versiona, repite y reproduce los motivos principales que
definieron su registro narrativo.

A la vez, precisamente por su configuracion tecnoldgica, el cine es el arte contemporaneo por
excelencia. Ningun otro arte (ni de los antiguos, ni de los modernos, posibilitados por las nuevas
tecnologias) puede compararse a su capacidad para reproducir el espiritu de los tiempos y el alma de
la realidad actual: imagen, sonido, realismo en la reproduccion y movimiento. En este sentido, quien
se interesa por el cine se interesa —a través de un medio excepcionalmente fiel— por nuestros
agitados tiempos.

Los clasicos del cine son los motivos principales de nuestra época. Es significativo que por esa razon
proliferen versiones y remakes de viejos clasicos, secuelas, precuelas, muchas veces motivadas por
los éxitos previos de taquilla y muchas otras por las limitaciones de la creatividad de escritores y
guionistas.
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En el universo cinematogréafico, un motivo se repite y reproduce cada vez con mayor frecuencia y
variaciones: el vampirismo. Desde los primeros tiempos, con el Nosferatu de Murnau, las cintas de
vampiros nunca han dejado de estar, pero en los ultimos afos su proliferacion ha sidoverdaderamente
espectacular.

Es notoria la cantidad de filmes sobre vampiros aparecidos recientemente. Bram Stoker’s Dracula,
Daybreakers,Let me in, Entrevista con el Vampiro, John Carpenter’'s Vampires, Fright Nights, Till Moon
to Dawn, Vampire, las muy exitosas sagas de Blade, Underworld y Twilight, Van Helsing, 40 Days of
Night, | am Legend, Being Human, Love Bites, The Lost Boys, Dark Shadows. En las series, son
notorios los éxitos de Vampire Diaries y True Blood. La lista no es en absoluto exhaustiva y se
extenderia hasta el infinito si agregaramos las producciones que no salen de las usinas de Hollywood.

Es claro que, tal como se plantea en la mayoria de los casos (las variaciones son innumerables), el
tema del vampiro permite explorar una enorme variedad de universales humanos: la compleja y
variada relacion entre el gozo y el sufrimiento (desde la radical contraposicién a la identificacién); la
inmortalidad en un mundo de mortales; los vinculos entre la belleza, la seduccion, la virtud y el amor;
entre el amor y el dominio, el amor y la libertad; el amor imposible y el no correspondido; la
abnegacion; el amor més alla de la muerte; las sociedades secretas, la incomprension y persecucion
del mundo; la rebelion del individuo contra su condicion fisica o moral. Esta lista tampoco es
exhaustiva.

Adicionalmente, el vampirismo adquiere~un ‘Significado muy especial en el marco cultural del
cristianismo. ¢ COomo no ver en la practica vampirica una mutacion, una degradacién, una elaboracion
estetizante o una inversion simbélica del sacramento de la comunidon? Todo esto nos parece
indiscutible. Pero aqui nos interesa particularmente explorar qué tipo de rasgos de la cultura
contemporanea puede estar mostrando la tematica de los vampiros. ¢Qué caracteristicas de nuestro
propio tiempo vemos en ella?

TERROR Y DOLOR

Es de por si notorio que uno de los géneros mas populares del cine actual sea el de terror.
Entendemos por terror el estado o actitud de intenso rechazo o repulsion ante una amenaza contra la
propia vida o la de los demas. El terror se incrementa cuando la causa o naturaleza de esa amenaza
es desconocida o imprevista, que es la modalidad que explota el terror cinematografico.

Pero ¢por qué florece un género cinematografico como el de terror en una época caracterizada
acertadamente por Ernest Jinger en Sobre el dolor (un diagnostico que ha resultado mucho mas
acertado de lo que él pensaba) como de eliminacion o supresion del dolor? Quiza porque
sencillamente no puede suprimirse, y se presenta de formas alternativas, por ejemplo, en el plano de
las representaciones artisticas y la cultura popular.

No hay, sin embargo, exigencias mas ciertas que las que el dolor hace a la vida. En los sitios donde
se ahorra en dolor el equilibrio se restablece de conformidad con las leyes de una economia
enteramente precisa; y puede decirse, introduciendo una pequefia variacion en una conocida frase,
que existe una «astucia del dolor» que alcanza sus objetivos por todas las vias. De ahi que, al ver
ante nuestros ojos una situacion de amplio bienestar, nos sea licito preguntar sin mas donde se
halla el sitio en que se soportan las cargas. Por lo regular, no habremos de ir muy lejos para
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descubrir la pista del dolor; asi es como encontramos que tampoco aqui, en pleno disfrute de la
seguridad, se halla completamente liberada del dolor la persona singular.

Una respuesta complementaria a la de Jinger, en absoluto opuesta o contradictoria, como pudiera
suponerse a partir del dispar origen de los autores, puede encontrarse en las tesis de otro
centroeuropeo, el hungaro Imre Kertész, quien en Un instante de silencio en el paredoén. El holocausto
como cultura establece una serie de vinculaciones que horrorizarian a cualquier pensador de la
political correctness:

Da la impresién de que el ser humano ya no vive su propio destino en la tierra y que de este modo
ha perdido el derecho, ganado a base de sufrimientos, de repetir las palabras de Edipo rey: «A
pesar de todo, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me susurran que todo esta bien...», o
de que también se refiera a él la frase de la Escritura: «Y murié Job anciano y colmado de dias».
Todo lo contrario: mientras provoca dolores y sufrimientos terribles e incomprensibles a los otros y
a si mismo, imagina el hombre de nuestra época que los valores Unicos y verdaderamente
indiscutibles se encuentran en una vida libre de sufrimiento. Ya que una vida exenta de sufrimiento
se desprende al mismo tiempo de la realidad, podemos preguntar con Hermann Broch: «¢Hay adn
realidad en esta vida desfigurada? ¢Y hay aun vida en esta realidad hipertréfica?». Por tanto, al
igual que la alegria (para no mencionar aqui la felicidad), el sufrimiento también adopta en nuestra
época las formas mas retorcidas y estériles: es expulsado al escenario de las matanzas, los lager o
los cuartos destinados a los interrogatorios de Jda palicia secreta y, en las sociedades mas
afortunadas, a las cintas de celuloide de_las peliculas pornograficas sadomasoquistas. No hace
mucho, en cambio, el sufrimiento —o0 sea, vivir y padecer el destino humano— era considerado la
fuente mas profunda del saber,\sin‘la ‘cual no podia concebirse la creacion y ninguna obra humana
podia hacerse realidad.

Por los grados de refinamiento (estoy pensando en las cintas de origen asiatico, sobre todo japonés),
asi como también por la insoportable explicitud de las escenas de mutilacién y masacres (me refiero a
la subvariante conocida como gore, de la cual la muy popular saga Hostal de Eli Roth o Seed de Uwe
Boll son ejemplos elocuentes) es dificil no asociar a las peliculas de terror con la pornografia
sadomasoquista.

No habria contemplacién recreativa posible si las escenas mostradas no generaran cierto placer o
gozo. ¢Quién puede entretenerse con algo que ofende o desagrada? Jinger de nuevo: «El
aburrimiento no es otra cosa que la disolucion del dolor en el tiempo».

Siguiendo las afirmaciones de Kertész el cine de terror es una forma de dolor neutralizado, tanto en su
incidencia personal (en definitiva, se observa el sufrimiento de otros) como asi también en su potencial
pedagdgico. Es un dolor que no ensefa, estéril, meramente recreativo. Otra vez Junger, en relacion
con el cine: «Casi parece que el ser humano posee un afan de crear un espacio en el que resulte
posible considerar el dolor como una ilusion, y ello en un sentido enteramente distinto que hasta hace
poco tiempo».

El dolor siempre vuelve, aun trasuntado de espectaculo de entretenimiento, esta vez neutralizado en
sus efectos benéficos. No es casual que estos filmes de terror sean principalmente producidos en
paises de altos niveles de seguridad y anestesia: Japon, Europa central y septentrional, Estados
Unidos.
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EL CANON VAMPIRICO

El cine de terror es por tanto una elocuente manifestacion de la contemporaneidad, al menos en lo
gue hace a su actitud frente al dolor. Pero la pregunta sigue en pie: ¢por qué estamos rodeados de
vampiros? Un poco mas aca de los universales humanos a los que alude (y de los que hemos hecho
una pequeia lista), el vampirismo podria estar describiéndonos una caracteristica especifica de
nuestra cultura.

Las variaciones sobre el tema son infinitas, y por eso es preciso reconstruir un canon vampirico que
aparece en casi todas sus versiones. Un vampiro es un ser que se alimenta de sangre humana. Esta
condicion le ha sido dada por una especie de contagio al ser victima de otro vampiro. Las victimas
experimentan un extrafio e irresistible placer y fascinaciéon al ser atacadas por ellos.

El vampiro como tal ha dejado de ser humano, y ademas se encuentra en una especie de limbo entre
la vida propiamente dicha y la muerte (es lo que se llama un no-muerto, en inglés undead), lo que lo
convierte en inmortal.

En virtud de tal condicién, solo es posible eliminarlo con métodos especiales: el mads comun es una
estaca en el corazon. En virtud de sus rigurosos habitos nocturngs la exposicion a la luz solar (la luz
de los seres vivos) también les es fatal. Existen objetos, o' elementos que producen su rechazo y
eventualmente su huida: los crucifijos, el ajo, el agua bendita.

Originariamente, los vampiros son seres solitarios que se ocultan en criptas de castillos medievales
situados en valles remotos, otambién (modernamente) en mansiones, sétanos y depdsitos de las
grandes metropolis. Les resulta imposible establecer relaciones personales con quienes consideran
alimento (y el derivado placer que obtienen de ello).

Por otra parte, en la medida en que la condicion de vampiro se adquiere pero no es hereditaria,
tampoco tiene demasiado sentido que, en su caracter de depredadores, desarrollen habitos
cooperativos entre si para obtener presas. El vampiro clasico es el rotundo mentis a las fantasias de
Kant en torno a un pueblo de demonios: es una contradiccién en los términos.

HUMANIDAD, INHUMANIDAD, SUPERHUMANIDAD

Anota Antonio Pérez Fonticoba que los monstruos de nuestra época han dejado de tener la condicién
de alteridad radical, que los hacia creacion de los dioses o caprichos de la naturaleza. Nuestros
monstruos tienen una condicion humana, segun dice el autor citado, por efecto continuo y retardado
del cristianismo, que encuentra el origen del mal en el corazén del hombre. Asi, mas alla de los
rescates ocasionales de los bestiarios veterotestamentarios y paganos, el monstruo es
—esencialmente— el projimo, un projimo.

Pero la condicion humana del vampiro no es plena: ha dejado de ser un hombre. Su condicién de
no-humano es adquirida. Ha sufrido una alienacién radical, en cierto sentido irreversible. Este asunto
nos lleva a preguntarnos, entonces, por la naturaleza propia del vampiro. Aristoteles explica que los
seres que no viven en sociedad eran o dioses o animales, pero no hombres. ¢Ddonde ponerlos,
entonces?
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Los vampiros practican una forma especifica de antropofagia. En su caso se trata de una necesidad
vital (no de una practica cultual), y por tanto entra en la categoria de practica tabu para la mayoria de
las culturas. La antropofagia del vampiro tiene caracteristicas muy particulares.

En primer lugar, podria no considerarse estrictamente canibalismo (practica de comer congéneres),
puesto que el vampiro ha dejado de ser humano y por tanto se alimenta de seres de otra especie.
Pero la inhumanidad del vampiro no es absoluta: en realidad pareceria tratarse de una post humanidad
0 mas aun, de una cierta superhumanidad (como veremos mas adelante) que no puede abandonar
referencialmente su condicion humana.

En este sentido, Santiago Gelonch advierte que las versiones literarias y cinematograficas mas
recientes del vampiro han ganado en humanidad, asumiendo conflictos y problemas propiamente
humanos. La versién contemporanea del vampiro admite la posibilidad del dilema ético, del conflicto
entre condicion natural e imperativo moral: también hay vampiros buenos.

Esta humanizacion progresiva del vampiro es altamente riesgosa para la supervivencia del género:
suprimir su inhumanidad es liquidar el arquetipo. La inflacion y diversificacion del género (a partir de la
inclusién de problematicas humanas) probablemente estaria precipitando su declinacion.

En segundo lugar su antropofagia es altamente simbdlica,-puesto-que solo se alimenta de sangre, el
fluido vital por antonomasia, y lo hace de organismos‘vivos. El vampiro trata a los hombres en
términos de una instrumentalidad radical, destructiva: son alimento.

En virtud de su humanidad problematica, la antropofagia del vampiro es la negacion expresa del
imperativo categoérico que se halla en la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres de
Immanuel Kant: «Obra de forma que trates siempre a la humanidad de tu persona y en la de los otros
como un fin y nunca como un simple medio».

Pero el rasgo que nos interesa particularmente es que el vampirismo es una préactica inducida, es
decir, no es «natural» ni determinada por «necesidades naturales». Al adquirir la condicién de vampiro
se cambia de dieta basica. En adelante, consume sangre humana.

Tal aspecto tiene una interesante similitud con la observacion de John Kenneth Galbraith en torno al
sistema de generacion de necesidades y de deseos, formado por la publicidad y el marketing y
destinado a sostener el paradigma productivista de las economias contemporaneas (La sociedad

opulenta). Los habitos de consumo aparecen no como formas superfluas de adquisicion y uso, sino
como necesidades que es imperioso satisfacer.

En la medida en que estas necesidades no son reductibles a requerimientos naturales para la
supervivencia o el desenvolvimiento razonable, se presentan como exigencias de otro tipo: confort,
estatus, modernizacion. Para el vampiro, en cambio, la sangre humana es una necesidad totalmente
adquirida pero vital, no puede prescindir de ella: la generacion de una demanda de esta indole es el
ideal de los sistemas de creacién de necesidades y deseos.

SED DE SANGRE

El concepto de alienacion, ya adelantado, aproxima al vampiro a lo que podriamos llamar el
argumento humanista
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del pensamiento marxiano.

Conviene apartarnos para el caso del tradicional cliché del imaginario de la cultura de izquierdas, en
torno al burgués como vampiro despiadado y chupasangre. El simil es mucho mas complejo de lo que
puede tolerar una imagen o un texto destinado a la propaganda.

En sus Manuscritos econémico-filoséficos el joven Karl Marx sostiene que el comunismo equivale al
fin del autoextrafiamiento del hombre, a la apropiacién real de la esencia humana para si mismo. Y
establece una explicita relacion de equivalencia entre el comunismo, la humanidad y la naturaleza.

Mas adelante reformula la esencial inhumanidad de la clase explotadora, la burguesia. El burgués es
la negacion de lo humano, y en consecuencia, el obrero —la clase obrera— resume en si la
humanidad. La clase obrera representa con su lucha la verdadera causa de la humanidad.

Buen conocedor de Aristételes, sabe que el hombre es un zoon politikon, ser «social»: «La sociedad
ya no puede vivir bajo su dominacion [de la burguesia]; lo que equivale a decir que la existencia de la
burguesia es, en lo sucesivo, incompatible con la sociedad», puede leerse en el Manifiesto del Partido
Comunista.

La condicion antisocial de la burguesia la despoja de toda humanidad. Esta idea de inhumanidad es
reforzada en las versiones mas modernas del vampirismo..con argumentos biol6gicos sobre
mutaciones genéticas o variaciones cromosémicas.

El burgués solo puede recuperar su condicion humana en la medida en que pierde su condicion de
clase dominante. En el caso del vampiro la condicibn humana se recobra al morir, es decir, al
abandonar el estado de no-muerto. Tanto para el burgués como para el vampiro, la recuperacion de la
condicion humana opera como una aniquilacion pero también como una liberacion.

EL PLACER DE LAS VICTIMAS

Pero esta particular relacion con los humanos no genera en ellos, como podria suponerse, un odio de
clase, de género o de estamento ante el opresor, ante la instrumentalizacion radical de la que son
objeto. Mas alla de la conocida dialéctica entre amos y esclavos, existe en las victimas un intenso
placer derivado del sometimiento a un vampiro.

No se nos escapan las connotaciones eroticas del tema, pero nos interesa apuntar a otro asunto: la
victima estrictamente no sufre el ataque del vampiro, sino que lo disfruta. En las sociedades de
consumo gozan tanto los explotadores (quienes crean las necesidades y las satisfacen) como los
explotados (las victimas de la imposicién de habitos de consumo).

Como sostuviera Franco Rodano en Cristianesimo e societa opulenta, todos gozan de la explotaciéon
de todos. Solo es posible advertir la monstruosidad del vampirismo (y combatirlo) si uno se situa fuera
del alcance de su seductor influjo: en términos de mercado, si se sustrae al juego de la oferta y la
demanda de las necesidades artificialmente inducidas.
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Las similitudes con la sociedad de consumo nos permiten indagar acerca de la inmortalidad del
vampiro. ¢Qué sentido tiene esta vida después de la vida, a la que no obstante, no se puede llamar
muerte?

Alejada del concepto clasico de inmortalidad (la supervivencia de la persona a través de su obra) y
también del cristiano (una vida plena ultraterrena, definitiva, dedicada a la vision beatifica; o un castigo
interminable que consiste sobre todo en la privacion de esa vision), la inmortalidad del vampiro solo
parece tener sentido en el placer que se deriva de la alimentacion de la sangre humana.

El vampiro solo parece vivir para alimentarse: no le es dado aspirar a ningun otro tipo de ocupacion o
de placer. Fuera de su esfera de interés (primario, al menos) se halla la contemplacion artistica o
filoséfica, que ha sido considerada desde tiempos remotos la actividad mas elevada a la que puede
acceder el ser humano.

La presunta superhumanidad del vampiro se muestra sorprendentemente feble y degradada en este
aspecto. La alimentacion de sangre humana no es un medio para algun tipo de vida superior: es un fin
en si mismo. Todo refinamiento aristocratico (que es el modo habitual de presentar la condicién social
del vampiro) queda automaticamente barrida: se trata de satisfacer necesidades primarias.

El vampiro vive para beber sangre, para consumir una sustancia: ‘Es la otra condicién ideal de toda
campaia de marketing o publicidad: generar ;una _necesidad, susceptible de ser satisfecha
regularmente por algun bien material pero que se renueve constantemente. Un consumo sin fin.

VAMPIROS: POLITICA, SOCIEDAD, ECONOMIA

En su forma original —tal como se ha explicado— el vampiro tiene una condicion esencialmente
antisocial. No obstante, en el marco de las numerosas variaciones narrativas sobre el tema, se ha
planteado la posibilidad de una sociedad de vampiros. Casi siempre se trata de sociedades secretas,
clandestinas, que operan ocultamente y fuera de la vista y la atencion de los humanos. No podria ser
de otra forma. Estas sociedades tienen dos particularidades que vale la pena sefialar.

Por un lado, los vampiros de rango superior poseen un dominio tiranico, completo, sobre los inferiores.
No hay imperio politico, solo despaético. No hay posibilidad de disenso, y la disidencia es castigada con
la eliminacion. Tampoco hay tratamiento piadoso o compasivo para con las victimas. Los reyes
vampiros son crueles con sus subditos y con sus enemigos.

En este sentido, las sociedades de vampiros parecen oponerse a nuestros estandares democraticos y
liberales. No obstante, en otros aspectos, las suyas y las nuestras se parecen bastante. Las
sociedades de vampiros son precisamente eso: sociedades o0 asociaciones, es decir grupos definidos
por intereses coincidentes o convergentes.

No hay vinculos comunitarios aqui, grupos que otorguen sentido a la vida de sus integrantes, que los
eduquen (no hay descendencia), ni que los integren afectivamente, que les provean un universo
conceptual, préactico y simbdlico que les permita vivir con cierta plenitud. Los vampiros no forman
familias, no son comunidades politicas ni tampoco iglesias.

Su estructura interpersonal se asemeja al vinculo sobre el que se funda la modernidad avanzada y su
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economia capitalista. Las sociedades de vampiros son asociaciones de consumidores, parecidas a
veces a ciertas organizaciones financieras. Su condicion grupal esta definida por la satisfaccion de
intereses: en la medida en que esta no se verifica, la sociedad se disuelve. Aunque los vampiros
poderosos dificilmente toleren algo asi: el capitalismo es compatible con las formas politicas
autoritarias (aunque al final lo que mas le conviene es la democracia).

En tanto y en cuanto los humanos mantienen cierto poder de disuasion, los vampiros estan obligados
a la clandestinidad. Eso les impide generar una estructura econdémica que les permita satisfacer
regularmente sus necesidades, sin sufrir escasez o caidas en la oferta.

Por lo que se puede ver, la economia vampirica es una economia depredadora, de explotacién, que
no puede generar sus propios recursos, mantenerlos ni renovarlos. En alguna variante reciente (
Daybreakers), los vampiros organizan un farming de humanos. Pero eso probablemente no resolveria
el problema, si se ajusta estrictamente al canon narrativo, porque cada humano que es victima de un
vampiro se convierte, a su vez, en un vampiro.

El principio de la escasez formulado por David Ricardo, en torno a un crecimiento aritmético de los
recursos, insuficiente para satisfacer las necesidades de una poblacién que crece en proporciones
geomeétricas recibe una confirmacion inesperada: no solamente los «recursos» se transforman en
consumidores (los consumidores se convierten en esa nueva categoria conocida como prosumidores:
productores-consumidores) sino que ademas json inmortales!

Aunque también es cierto que dada su perversidad intrinseca, no seria extraiio que implementaran
politicas drasticas de «control de poblacién». La idea de la sociedad de vampiros como nucleo
formado a partir de intereses cancurrentes facilitaria las cosas.

EXPLOTADORES Y PROLETARIOS DEL BESTIARIO CONTEMPORANEO

Pero los vampiros no son los unicos sefiores en el mundo de los demonios de las sociedades del siglo
xXi. Mutantes, animales antediluvianos, monstruos de laboratorio, alienigenas y hombres lobo parecen
haber desaparecido o su estela se ha apagado.

Quienes comparten cartel con los vampiros también fueron humanos y han dejado de serlo. También
poseen una condicién vital que los sitla entre la vida plena, propiamente dicha, y la muerte. Son,
asimismo, no-muertos, 0 mas bien, muertos reanimados a cierto tipo de vida.

Las producciones cinematogréficas y televisivas no han hecho mas que aumentar: Zombieland, Dawn
of the Dead, Diary of the Dead, 28 Days After, Quarantine, Quarantine Il Terminal, Land of the Dead,
House of the Dead, George Romeros’ Zombies, Doom, Survival of the Dead, la saga Resident Evil,
The Living Dead, The Zombie Diaries, The Hills Have Eyes.

A la superhumanidad —ciertamente problematica, como hemos visto— de los vampiros se contrapone
la infrahumanidad indiscutible de los zombis. La seduccion y el refinamiento de los primeros contrasta
con la repugnancia y la repulsién a la que mueven los segundos.

No hay nada atractivo en un zombi: un cadaver en descomposicion en busca de carne humana, con
las facultades mentales disminuidas, reducidas al desplazamiento y el ataque en masa a las victimas.
No es un dato menor —como advierte Leonardo Martinez— el hecho de que el origen cinematografico
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de los zombis se encuentre en filmes conocidos como de clase B, es decir producciones de bajo
presupuesto.

Otro elemento que vincula a zombis y vampiros son los habitos antropofagicos. En el caso del zombi
este consumo esta desprovisto de todo refinamiento: la preferencia por cerebros, que aparece en
algunas peliculas antiguas, se amplia actualmente al conjunto de la anatomia humana. El zombi
consume carne humana como lo haria cualquier carnivoro o carrofiero.

Su sociabilidad es basica, apenas gregaria: constituyen masas que se desplazan en bloque en busca
de victimas. No hay vida de relacién en el zombi. O mejor dicho, hay solo una relacién posible: la de la
victima. Tanto el zombi como el vampiro desarrollan una actividad excluyente: el consumo. En el caso
del zombi, su tipo de consumo excluye tacticas de atraccion o estrategias de seduccién. Es por otra
parte un consumo no selectivo.

Las masas zombis se parecen llamativamente a las masas de consumidores atraidas por las
estrategias de publicidad igualmente masivas que inundan los medios de comunicacion y
entretenimiento. Mientras que el vampiro es un consumidor de productos de alto valor agregado
(mujeres hermosas, béasicamente), el zombi pertenece a otro target: es el comprador masivo e
indiscriminado de necesidades inducidas.

No hay apetito de destruccion indiscriminada, afdn de wenganza, instinto asesino, esclavizacion o
manipulacion ni sacrificios humanos para deidades malighas, como otros demonios creados por la
fantasia humana: solo consumo, nada mas,que_eso. Los zombis son el proletariado, la clase obrera
del bestiario contemporaneo.

Al igual que los vampiros, la inhumanidad completa del zombi parece estar flaqueando. El ritmo de la
industria del espectaculo es trepidante y ya se han iniciado procesos de sofisticacion en las tramas y
los argumentos sobre los zombis, con el consiguiente efecto de humanizacion progresiva, que se ve
desde hace rato en los filmes sobre vampiros: es el caso de la serie britanica In the Flesh, que adopta
el punto de vista de los afectados por el Partially Deceased Syndrome («Sindrome de Deceso
Parcial»).

Zombis y vampiros, no obstante, coinciden en el mas preciado y atractivo objeto a la que pueda
aspirar una sociedad de consumo: los propios humanos. No hay forma de consumo mas radical: es el
fin por excelencia, convertido en medio.

LOS VAMPIROS ESTAN EN TODAS PARTES

El vampiro ilustra con particular riqueza significativa y simbdlica el tipo humano de las sociedades de
consumo, de las sociedades opulentas de hoy. La inhumanidad del vampiro es el espejo de la
inhumanidad de las sociedades actuales. En su inhumanidad los vampiros encarnan una cierta
humanidad contemporéanea. Con los zombis sucede algo similar.
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Resulta sorprendente, por tanto, que con su enorme poder metaforico y de evocacion, no hayamuchas
mas peliculas sobre vampiros. En una entrevista titulada Los dispositivos de incitacion del mercado
liberan al sujeto perverso, Dany-Robert Dufour ha explorado las transformaciones moralesque derivan
de la accion de los dispositivos de mercado: su efecto es potenciar la perversidad de lossujetos.

Ya no estamos en el mundo de las neurosis de Freud, en el cual existia el padre que reprimia
(represion que luego salia por otro lado de otra manera). Hoy, no existe instancia represora, por
€S0 se nos incita a que nos apoderemos de un maximo de objetos. Hoy se pasa de un
funcionamiento neurdtico a uno perverso y si en este ultimo funcionamiento las cosas no van bien,
lo que les queda a aquellos que no logran triunfar en la instrumentacién del Otro, es la melancolia y
la depresion.

Quizéa no sea posible encontrar una metafora mas perfecta para retratar la contemporaneidad que el
vampiro, al encarnar el non plus ultra de la perversidad. En las peliculas y las series contemplamos
pasmados sus sutiles artes de seduccion, sus afanes y sus conflictos. Vemos una y otra vez una
misma historia contada de mil formas diferentes.

En realidad, lo que estamos observando son retratos de nosotros mismos, como victimas y como
victimarios. Las peliculas de vampiros tienen similar atractivo.de mirar, en solitario, esas viejas y
nuevas fotografias en las que aparece nuestra imagen.

Para el amigo Luis José, cinéfilo voraz y ecuménico,
incondicional de las comedias musicales,
gque me ayudd a pensar (pacientemente)

esta desorhitada explicacion.
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